অসময়ে বৃষ্টি এলে
অসময়ে বৃষ্টি এলে আমার বড় অসহায় লাগে,
বৃষ্টি থামার পর আরও।
জানলার ওপারে সন্ধে নামার আগেই
আমার রানওয়েতে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে।
বৃষ্টির দিনে যতবার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়েছি
ততবার অনুভব করেছি আমার ভেতর কী সুবিশাল মরুভূমি…
জলের কাছে আমার ঋণ অনেক,
তবে বৃষ্টির ফোটা দেখলে মনে হয় ওগুলো আমার দশ বছর আগে ভেঙে যাওয়া বিশ্বাসের টুকরো।
মেঘ ডাকলে আমি শুনতে পাই আমাদের সম্পর্ক ভাঙার শব্দ।
বৃষ্টি থামার পর আমি গাছের পাতা থেকে চুয়ে পড়া জলের দানায়
স্পষ্ট দেখতে পাই বদলে যাওয়া তোমার মুখ।
অসময়ে বৃষ্টি এলে
আমার বড় অসহায় লাগে আজও…
